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ЕВГЕНИИ ГРИГОРЬЕВНЕ ЛЕВИЦКОЙ, 
ЧЛЕНУ КПСС С 1903 ГОДА 


Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону 
на редкость дружная и напористая. В конце марта из 
Приазовья подули теплые ветры, и уже через двое суток 
начисто оголились пески левобережья Дона, в степи 
вопухли набитые снегом лога и балки, взломав лед, бе¬ 
шено взыграли степные речки, и дороги стали почти со¬ 
всем непроездны. 

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось 
ехать в станицу Букановскую. И расстояние неболь¬ 
шое — всего лишь около шестидесяти километров,— но 
одолеть их оказалось не так-то просто. Мы с товарищем 
зыехали до восхода солнца. Пара сытых лошадей, 
в струну натягивая постромки, еле тащила тяжелую 
бричку. Колеса по самую ступицу проваливались в от¬ 
сыревший, перемешанный со снегом и льдом песок, и че¬ 
рез час на лошадиных боках и снегнах, под тонкими 
ремнями шлеек, уже показывались белые пышные 
хлопья мыла, а в утреннем свежем воздухе остро и пья¬ 
няще запахло лошадиным потом и согретым деготьком 
щедро смазанной конской сбруи. 

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слеза¬ 
ли с брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал раз¬ 
мокший снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги 
все еще держался хрустально поблескивающий на солн¬ 
це ледок, и так пробираться было еще труднее. Толь¬ 
ко часов через шесть покрыли расстояние в тридцать 
километров, подъехали к переправе через речку 
Бланку. 

Небольшая, местами пересыхающая летом речушка 
против хутора Моховокого в заболоченной, поросшей оль¬ 
хами пойме разлилась на целый километр. Переправ¬ 
ляться надо было на утлой плоскодонке, поднимавшей 
не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той 
стороне в колхозном сарае нас ожидал старенький, ви¬ 
давший виды «виллис», оставленный там еще зимою. 




Вдвоем с шофером мы не без опасения сели в ветхую 
лодчонку. Товарищ с вещами остался на берегу. Едва 
отчалили, как из прогнившего днища в разных местах 
фонтанчиками забила вода. Подручными средствами 
конопатили ненадежную посудину и вычерпывали из нее 
воду, пока не доехали. Через час мы были на той сто¬ 
роне Бланки. Шофер пригнал из хутора машину, подо¬ 
шел к лодке и сказал, берясь за весло: 

— Если это проклятое корыто не развалится на во¬ 
де,— часа через два приедем, раньше не ждите. 

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала 
стояла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах 
только глухою осенью и в самом начале весны. От воды 
тянуло сыростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с 
дальних прихоперских степей, тонувших в сиреневой 
дымке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле уло¬ 
вимый аромат недавно освободившейся из-под снега 
земли. 

Неподалеку, на прибрежном песке лежал поваленный 
плетень. Я присел на него, хотел закурить, но, сунув ру¬ 
ку в правый карман ватной стеганки, к великому огор¬ 
чению, обнаружил, что пачка «Беломора» совершенно 
размокла. Во время переправы волна хлестнула через 
борт низко сидевшей лодки, по пояс окатила меня мутной 
водой. Тогда мне некогда было думать о папиросах, надо 
было, бросив весло, побыстрее вычерпывать воду, чтобы 
лодка не затонула, а теперь, горько досадуя на свою оп¬ 
лошность, я бережно извлек из кармана раскисшую пач¬ 
ку, присел на корточки и стал по одной раскладывать 
на плетне влажные, побуревшие папиросы. 

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я 
надеялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце светило 
так горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу 
солдатские ватные штаны и стеганку. Это был первый 
после зимы по-настоящему теплый день. Хорошо было 
сидеть на плетне вот так, одному, целиком покоряясь ти¬ 
шине и одиночеству, и, сняв с головы старую солдатскую 
ушанку, сушить на ветерке мокрые после тяжелой гребли 
волосы, бездумно следить за проплывающими в блеклой 
синеве белыми грудастыми облаками. 

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вы¬ 
шел на дорогу мужчина. Он вел за руку маленького 
мальчика, судя по росту — лет пяти-шести, не больше. 
Они устало брели по направлению к переправе, но, по¬ 
равнявшись с машиной, повернули ко мне. Высокий, су- 




туловатый мужчина, подойдя вплотную, сказал приглу¬ 
шенным баском: 

— Здорово, браток! 

— Здравствуй. — Я пожал протянутую мне большую, 
черствую руку. Мужчина наклонился к мальчику, 
сказал: 

— Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой 
же шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой на 
грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину 
гоняет. 

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, гла¬ 
зами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне 
розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, 
спросил: 

— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? 
На дворе теплынь, а ты замерзаешь? 

С трогательной детской доверчивостью малыш при¬ 
жался к моим коленям, удивленно приподнял белесые 
бровки. 

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я 
вовсе не замерзаю, а руки холодные — снежки катал по¬ 
тому что. 

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало приса¬ 
живаясь рядом со мной, отец сказал: 

— Беда мне с этим пассажиром. Через него и я под¬ 
бился. Широко шагнешь, — он уже на рысь переходит, 
вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Там, 
где мне надо раз шагнуть, — я три раза шагаю, так и 
идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь 
за ним глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже 
по лужице бредет или леденику отломит и сосет вместо 
конфеты. Нет, не мущинское это дело с такими пассажи¬ 
рами путешествовать, да еще походным порядком. — Он 
помолчал немного, потом опросил: — А ты что же, бра¬ 
ток, свое начальство ждешь? 

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шо¬ 
фер, и я ответил: 

— Приходится ждать. 

— С той стороны подъедут? 

- Да. 

— Не знаешь, окоро ли подойдет лодка? 

— Часа через два. 

— Порядком. Ну что же, пока отдохнем, опешить мне 
некуда. А я иду мимо, гляжу, свой брат-шофер загорает. 
Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и ку- 
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рить и помирать тошно. А ты богато живешь, папироски 
куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак моче¬ 
ный, что конь леченый, никуда не годится. Давай-ка луч¬ 
ше моего крепачка закурим. 

Он достал из кармана защитных летних штанов свер¬ 
нутый в трубку малиновый шелковый потертый кисет, 
завернул его, и я успел прочитать вышитую на угол¬ 
ке надпись: «Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Ле¬ 
бедянской средней школы». 

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. 
Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, какая 
нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня 
вопросом: 

— Ты что же, всю войну за баранкой? 

— Почти всю. 

— На фронте? 

- Да. 

— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюш¬ 
ка по ноздри и выше. 

Он положил на колени большие темные руки, сгор¬ 
бился. Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не 
по себе... Видали вы когда-нибудь глаза, словно присы¬ 
панные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной 
тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были 
у моего случайного собеседника. 

Выломав из плетня сухую искривленную хворостин¬ 
ку, он с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая 
какие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил: 

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пус¬ 
тыми глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня так 
покалечила? За что так исказнила? Нету мне ответа 
ни в темноте, ни при ясном солнышке... Нету и не дож¬ 
дусь!»—‘И вдруг спохватился: ласково подталкивая сы¬ 
нишку, сказал: —Пойди, милок, поиграйся возле воды, 
у большой воды для ребятишек всегда какая-нибудь до¬ 
быча найдется. Только, гляди, ноги не промочи!.. 

Еще когда мы в молчании курили, я украдкой рас-' 
сматривал отца и сынишку, с удивлением отметил про 
себя одно, странное, на мой взгляд, обстоятельство. Маль¬ 
чик был одет просто, но добротно: и в том, как сидел на 
нем подбитый легкой, поношенной цигейкой длиннопо¬ 
лый пиджачок, и в том, что крохотные сапожки были 
сшиты с расчетом надевать их на шерстяной носок, и 
очень искусный шов на разорванном когда-то рукаве 
пиджачка — все выдавало женскую заботу, умелые ма- 





теринские руки. А отец выглядел иначе: прожженный 
в нескольких местах ватник был небрежно и грубо за¬ 
штопан, латка на выношенных защитных штанах не при¬ 
шита как следует, скорее наживлена широкими, муж¬ 
скими стежками; на нем были почти новые солдатские 
ботинки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, 
их не коснулась женская рука... Еще тогда я подумал: 
«Или вдовец, или живет не в ладах с женой». 

И вот он, проводив глазами сынишку, глухо покаш¬ 
лял, снова заговорил, и я весь превратился в слух. 

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я 
уроженец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого 
года рождения. В гражданскую войну был в Красной Ар¬ 
мии, в дивизии Киквидзе. В голодный двадцать второй 
год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому и 
уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома померли 
от голода. Остался один. Родни — хоть шаром покати, — 
нигде, никого, ни одной души. Ну, через год вернулся 
с Кубани, хатенку продал, поехал в Воронеж. Поначалу 
учился на слесаря. Вскорости женился. Жена воспитыва¬ 
лась в детском доме. Сиротка. Хорошая попалась мне 
девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не мне че¬ 
та. Она с детства узнала, почем фунт лиха стоит, может, 
это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть — 
не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со 
стороны на нее глядел, а в упор. И не было для меня 
красивей и желанней ее, не было на свете и не будет! 

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как 
черт. Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. 
Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, что¬ 
бы и при малом достатке сладкий кусок тебе сготовить. 
Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного 
обнимешь ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, наха¬ 
мил я тебе. Понимаешь, с работой у меня нынче не зала¬ 
дилось». И опять у нас мир, и у меня покой на душе. 
А ты знаешь, браток, что это означает для работы? Ут¬ 
ром я встаю как встрепанный, иду на завод, и любая 
работа у меня в руках кипит и спорится! Вот что это 
означает — иметь умную жену-подругу. 

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с 
товарищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой 
и такие крендели ногами выписываешь, что со стороны 
небось глядеть страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, 
не говоря уже про переулки. Парень я был тогда здо¬ 
ровый и сильный, как дьявол, выпить мог много, а до 



дому всегда добирался на своих ногах. Но случалось 
иной раз и так, что последний перегон шел на первой 
скорости, то есть на четвереньках, однако же добирался. 
И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Толь¬ 
ко посмеивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы 
я спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет: «Ложись 
к стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати». Ну, 
я, как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед глазами. 
Только слышу сквозь сон, что она по голове меня ти¬ 
хонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет, 
значит... 

Утром она меня часа за два до работы на ноги поды¬ 
мет, чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я ничего 
есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что- 
нибудь по легости, нальет граненый стаканчик водки. 
«Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой ми¬ 
лый». Да разве же можно не оправдать такого доверия? 
Выпью, поблагодарю ее без слов, одними глазами, поце¬ 
лую и пошел на работу, как миленький. А скажи она мне, 
хмельному, слово поперек, крикни или обругайся, и я бы, 
как бог свят, и на второй день напился. Так и бывает 
в иных семьях, где жена дура; насмотрелся я на таких 
шалав, знаю. 

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка ро¬ 
дился, через год еще две девочки... Тут я от товарищей 
откололся. Всю получку домой несу, семья стала числом 
порядочная, не до выпивки. В выходной кружку пива 
выпью и на этом ставлю точку. 

В двадцать девятом году завлекли меня машины. 
Изучил автодело, сел за баранку на грузовой. Потом 
втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За 
рулем показалось мне веселее. Так и прожил десять лет 
и не заметил, как они прошли. Прошли, как будто во 
сне. Да что десять лет! Спроси у любого пожилого чело¬ 
века, приметил он, как жизнь прожил? Ни черта он 
не приметил! Прошлое —вот как та дальняя степь в 
дымке. Утром я шел по ней, все было ясно кругом, а от¬ 
шагал двадцать километров, и вот уже затянула степь 
дымка, а отсюда уже не отличишь лес от бурьяна, паш¬ 
ню от травокоса... 

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабатывал 
хорошо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все 
трое учились на «отлично», а старшенький, Анатолий, 
оказался таким способным к математике, что про него 
даже в центральной газете писали. Откуда у него про- 



явился такой огромный талант к этой науке, я и сам, бра¬ 
ток, не знаю. Только очень мне это было лестно, и гор¬ 
дился я им, страсть, как гордился! 

За десять лет скопили мы немного деньжонок и перед 
войной поставили себе домишко об двух комнатках, 
с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. 
Чего еще больше надо? Дети кашу едят с молоком, кры¬ 
ша над головой есть, одеты, обуты, стало быть, все в по¬ 
рядке. Только построился я неловко. Отвели мне участок 
в шесть соток неподалеку от авиазавода. Будь моя 
хибарка в другом месте, может, и жизнь сложилась бы 
иначе... 

А тут вот она, война. На второй день повестка из во¬ 
енкомата, а на третий — пожалуйте в эшелон. Провожа¬ 
ли меня все четверо моих: Ирина, Анатолий и дочери — 
Настенька и Олюшка. Все ребята держались молодцом. 
Ну, у дочерей — не без того, посверкивали слезинки. 
Анатолий только плечами передергивал, как от холода, 
ему к тому времени уже семнадцатый год шел, а Ирина 
моя... Такой я ее все семнадцать лет нашей совмест¬ 
ной жизни ни разу не видел. Ночью у меня на плече и на 
груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром такая же 
история... Пришли на вокзал, а я на нее от жалости гля¬ 
деть не могу: губы от слез распухли, волосы из-под плат¬ 
ка выбились, и глаза мутные, несмысленные, как у тро¬ 
нутого умом человека. Командиры объявляют посадку, 
а она упала мне на грудь, руки на моей шее сцепила 
и вся дрожит, будто подрубленное дерево... И детишки 
ее уговаривают и я, — ничего не помогает! Другие жен¬ 
щины с мужьями, с сыновьями разговаривают, а моя 
прижалась ко мне, как лист к ветке, и только вся дро¬ 
жит, а слова вымолвить не может. Я и говорю ей: «Возь¬ 
ми же себя в руки, милая моя Ирина! Скажи мне хоть 
слово на прощанье». Она и говорит и за каждым словом 
всхлипывает: «Родненький мой... Андрюша... не увидим¬ 
ся... мы с тобой больше... на этом... свете...» 

Тут у самого от жалости к ней сердце на части раз¬ 
рывается, а она тут с такими словами. Должна бы пони¬ 
мать, что мне тоже не легко с ними расставаться, не к те¬ 
ще на блины собрался. Зло меня тут взяло! Силой я раз¬ 
нял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул вроде 
легонько, а сила-то у меня была дурачья; она попяти¬ 
лась, шага три ступнула назад и опять ко мне идет мел¬ 
кими шажками, руки протягивает, а я кричу ей: «Да 
разве же так прощаются? Что ты меня раньше времени 
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заживо хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, что она не 
в себе... 

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в насту¬ 
пившей тишине я услышал, как у него что-то клокочет 
и булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. 
Искоса взглянул я на рассказчика, но ни единой сле¬ 
зинки не увидел в его словно бы мертвых, потухших 
глазах. Он сидел, понуро склонив голову, только боль¬ 
шие, безвольно опущенные руки мелко дрожали, дрожал 
подбородок, дрожали твердые губы... 

— Не надо, друг, не вспоминай! — тихо проговорил 
я, но он, наверное, не слышал моих слов и, каким-то 
огромным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал 
охрипшим, странно изменившимся голосом: 

— До самой смерти, до последнего моего часа, по¬ 
мирать буду, я не прощу себе, что тогда ее оттолкнул! 

Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть па¬ 
пиросу, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на 
колени. Наконец он все же кое-как сделал кручонку, не¬ 
сколько раз жадно затянулся и, покашливая, продол¬ 
жал: 

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, це¬ 
лую, а у нее губы как лед. С детишками попрощался, бе¬ 
гу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд 
взял с места тихо-тихо; проезжать мне мимо своих. Гля¬ 
жу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, руками 
мне машут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А Ири¬ 
на прижала руки к груди: губы белые как мел, что-то 
она ими шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а сама 
вся вперед клонится, будто хочет шагнуть против силь¬ 
ного ветра... Такой она и в памяти мне на всю жизнь 
осталась: руки, прижатые к груди, белые губы и широ¬ 
ко раскрытые глаза, полные слез... По большей части 
такой я ее и во сне всегда вижу... Зачем я ее тогда от¬ 
толкнул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым 
ножом режут... 

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. 
Дали мне ЗИС-5. На нем и поехали на фронт. Ну, про 
войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как 
оно было поначалу. От своих письма получал часто, а сам 
крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, что, мол, 
все в порядке, помаленьку воюем и хотя сейчас отступа¬ 
ем, но скоро соберемся с силами и тогда дадим фрицам 
прикурить. А что еще можно было писать? Тошное вре¬ 
мя было, не до писаний было. Да и признаться, и сам я 
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не охотник был на жалобных струнах играть и терпеть 
не мог этаких слюнявых, какие каждый день, к делу и 
не к делу, женам и милахам писали, сопли по бумаге раз¬ 
мазывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того и гляди 
убьют. И вот он, сука в штанах, жалуется, сочувствия 
ищет, слюнявится, а того не хочет понять, что этим раз¬ 
несчастным бабенкам и детишкам не слаже нашего в ты¬ 
лу приходилось. Вся держава на них оперласяі Какие 
же это плечи нашим женщинам и детишкам надо 
было иметь, чтобы под такой тяжестью не согнуться? 
А вот не согнулись, выстояли! А такой хлюст, мокрая 
душонка, напишет жалостное письмо — и трудящую жен¬ 
щину, как рюхой под ноги. Она после этого письма, го¬ 
ремыка, и руки опустит, и работа ей не в работу. Нет! 
На то ты и мущина, на то и солдат, чтобы все вытерпеть, 
все снести, если к этому нужда позвала. А если в тебе 
бабьей закваски больше, чем мужской, то надевай 
юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть по¬ 
пышнее, чтобы хоть сзади на бабу был похож, и ступай 
свеклу полоть или коров доить, а на фронте ты такой не 
нужен, там и без тебя вони много! 

Только не пришлось мне и года повоевать... Два ра¬ 
за за это время был ранен, но оба раза по легкости: один 
раз —в мякоть руки, другой —в ноги; первый раз —пу¬ 
лей с самолета, другой — осколком снаряда. Дырявил не¬ 
мец мне машину и сверху и с боков, но мне, браток, вез¬ 
ло на первых порах. Везло-везло, да и довезло до самой 
ручки... Попал я в плен под Лоховеньками в мае сорок 
второго года при таком неловком случае: немец тогда 
здорово наступал, и оказалась одна наша стодвадцати¬ 
двухмиллиметровая гаубичная батарея почти без снаря¬ 
дов; нагрузили мою машину снарядами по самую завяз¬ 
ку, и сам я на погрузке работал так, что гимнастерка 
к лопаткам прилипала. Надо было сильно спешить, по¬ 
тому что бой приближался к нам: слева чьи-то танки гре¬ 
мят, справа стрельба идет, впереди стрельба, и уже на¬ 
чало попахивать жареным... 

Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь, 
Соколов?» А тут и спрашивать нечего было. Там товари¬ 
щи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? «Какой 
разговор!— отвечаю ему,— Я должен проскочить, 
и баста!» —«Ну, говорит: дуй! Жми на всю железку!» 

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! 
Знал, что не картошку везу, что с этим грузом осторож¬ 
ность везде нужна, но какая же тут может быть осторож- 
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мостъ, когда там ребята с пустыми руками воюют, ко¬ 
гда дорога вся насквозь артогнем простреливается. Про¬ 
бежал километров шесть, скоро мне уже на проселок 
сворачивать, чтобы пробраться к балке, где батарея 
стояла, а тут гляжу — мать честная — пехотка наша и 
справа и слева от грейдера по чистому полю сыплет, и 
уже мины рвутся по их порядкам. Что мне делать? Не 
поворачивать же назад? Давлю вовсю. И до батареи 
остался какой-нибудь километр, уже свернул я на просе¬ 
лок, а добраться до своих мне, браток, не пришлось... 
Видно, из дальнобойного тяжелый положил он мне воз¬ 
ле машины. Не слыхал я ни разрыва, ничего, только 
в голове будто что-то лопнуло, и больше ничего не пом¬ 
ню. Как остался я живой тогда — не понимаю, и сколь¬ 
ко времени пролежал метрах в восьми от кювета — не 
соображу. Очнулся, а встать на ноги не могу: голова 
у меня дергается, всего трясет, будто в лихорадке: в гла¬ 
зах темень, в левом плече что-то скрипит и похрустыва¬ 
ет и боль во всем теле такая, как, скажи, меня двое су¬ 
ток подряд били чем попадя. Долго я на животе по зем¬ 
ле елозил, но кое-как встал. Однако опять же ничего не 
пойму, где я и что со мной стряслось. Память-то мне на¬ 
чисто отшибло. А обратно лечь боюсь. Боюсь, что ляжу 
и больше не встану, помру. Стою и качаюсь из стороны 
в сторону, как тополь в бурю. 

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как сле¬ 
дует—сердце будто кто-то плоскогубцами сжал: кругом 
снаряды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, 
вся в клочья подбитая, лежит вверх колесами, бой-то, 
бой-то уже сзади меня идет... Это как? 

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами со¬ 
бою подкосились, и я упал, как срезанный, а скорее 
сказать —в плену у фашистов. Вот как оно на войне бы¬ 
вает... 

Ох, браток, нелегкое это дело понять, что ты не по 
своей воле в плену. Кто этого на своей шкуре не испытал, 
тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-челове¬ 
чески дошло, что означает эта штука. 

Ну вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. 
Четыре немецких средних танка на полном газу прошли 
мимо меня туда, откуда я со снарядами выехал... Каково 
это было переживать?! Потом тягачи с пушками потяну¬ 
лись, полевая кухня проехала, потом пехота пошла, не 
густо, так, не больше одной битой роты. Погляжу, по¬ 
гляжу на них краем глаза и опять прижмусь щекой 
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к земле, глаза закрою: тошно мне на них глядеть, и на 
сердце тошно... 

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть ав¬ 
томатчиков— вот они, шагают метрах в ста от меня. 
Гляжу, сворачивают с дороги и прямо ко мне. Идут 
молчаком. «Вот, думаю, и смерть моя на подходе». 
Я сел. Неохота лежа помирать, потом встал. Один из 
них, не доходя шагов нескольких, плечом дернул, авто¬ 
мат снял. И вот как потешно человек устроен: никакой 
паники, ни сердечной робости в эту минуту у меня не 
было. Только гляжу на него и думаю: «Сейчас даст он 
по мне короткую очередь, а куда будет бить? В голову 
или поперек груди?» Как будто мне это не один черт, 
какое место он в моем теле прострочит. 

Молодой парень, собою ладный такой, чернявый, гу¬ 
бы тонкие, в нитку, и глаза с прищуром. «Этот убьет и не 
задумается»,— соображаю про себя. Так оно и есть: 
вскинул он автомат — я ему прямо в глаза гляжу, мол¬ 
чу,— а другой, ефрейтор, что ли, постарше его возрастом, 
можно сказать, пожилой, что-то крикнул, отодвинул его 
в сторону, подошел ко мне, лопочет по-своему и правую 
руку мою в локте сгибает, мускул, значит, щупает. По¬ 
пробовал и говорит: «О-о-о!» — и показывает на дорогу, 
на заход солнца. Топай, мол, рабочая скотина, трудить¬ 
ся на наш райх. Хозяином оказался, сукин сын! 

Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они у ме¬ 
ня с виду были добрые, показывает рукой: «Сымай». Сел 
я на землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из рук у ме¬ 
ня прямо-таки выхватил. Размотал я портянки, протяги¬ 
ваю ему, а сам гляжу на него снизу вверх. Но он заорал, 
заругался по-своему и опять за автомат хватается. Ос¬ 
тальные ржут. С тем по-мирному и отошли. Только этот 
чернявый, пока дошел до дороги, раза три оглянулся на 
меня, глазами сверкает, как волчонок, злится, а чего? 
Будто я с него сапоги снял, а не он с меня. 

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел 
я на дорогу, выругался страшным кучерявым, воро¬ 
нежским матом и зашагал на запад, в плен!.. А ходок 
тогда из меня был никудышный, в час по километру, не 
больше. Ты хочешь вперед шагнуть, а тебя из стороны 
в сторону качает, возит по дороге, как пьяного. Прошел 
немного, и догоняет меня колонна наших пленных, из 
той же дивизии, в какой я был. Гонят их человек десять 
немецких автоматчиков. Тот, который впереди колонны 
шел, поравнялся со мною и, не говоря худого слова, на- 
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отмашь хлыстнул меня ручкой автомата по голове. Упа¬ 
ди я, — и он пришил бы меня к земле очередью, но наши 
подхватили меня на лету, затолкали в середину и с пол¬ 
часа вели под руки. А когда я очухался, один из них 
шепчет: «Боже тебя упаси падать! Иди из последних сил, 
а не то убьют». И я из последних сил, но пошел. 

Как только солнце село, немцы усилили конвой, на 
грузовой подкинули еще человек двадцать автоматчиков, 
погнали нас ускоренным маршем. Сильно раненные на¬ 
ши не могли поспевать за остальными, и их пристрели¬ 
вали прямо на дороге. Двое попытались бежать, а того 
не учли, что в лунную ночь тебя в чистом поле черт те 
на сколько видно, ну, конечно, и этих постреляли. В пол¬ 
ночь пришли мы в какое-то полусожженное село. Ноче¬ 
вать загнали нас в церковь с разбитым куполом. На ка¬ 
менном полу — ни клочка соломы, а все мы без шинелей, 
в одних гимнастерках и штанах, так что постелить и ра¬ 
зу нечего. Кое на ком даже и гимнастерок не было, одни 
бязевые исподние рубашки. В большинстве это были 
младшие командиры. Гимнастерки они посымали, чтобы 
их от рядовых нельзя было отличить. И еще артиллерий¬ 
ская прислуга была без гимнастерок. Как работали воз¬ 
ле орудий растелешенные, так и в плен попали. 

Ночью полил такой сильный дождь, что все мы про¬ 
мокли насквозь. Тут купол снесло тяжелым снарядом 
или бомбой с самолета, а тут крыша вся начисто поби¬ 
тая осколками, сухого места даже в алтаре не найдешь. 
Так всю ночь и прослонялись мы в этой церкви, как ов¬ 
цы в темном катухе. Среди ночи слышу, кто-то трогает 
меня за руку, спрашивает: «Товарищ, ты не ранен?» От¬ 
вечаю ему: «А тебе что надо, браток?» Он и говорит: 
«Я военврач, может быть, могу тебе чем-нибудь помочь?» 
Я пожаловался ему, что у меня левое плечо скрипит 
и пухнет и ужасно как болит. Он твердо так говорит: 
«Сымай гимнастерку и нижнюю рубашку». Я снял все 
это с себя, он и начал руку в плече прощупывать своими 
тонкими пальцами, да так, что я света невзвидел. Скрип¬ 
лю зубами и говорю ему: «Ты, видно, ветеринар, а не 
людской доктор. Что же ты по больному месту давишь 
так, бессердечный ты человек?» А он все щупает и злоб¬ 
но так отвечает: «Твое дело помалкивать! Тоже мне, 
разговорчики затеял. Держись, сейчас еще больнее бу¬ 
дет». Да с тем как дернет мою руку, аж красные искры 
у меня из глаз посыпались. 

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фа- 
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шист несчастный? У меня рука вдребезги разбитая, а ты 
ее так рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку и гово¬ 
рит: «Думал, что ты меня ударишь с правой, но ты, ока¬ 
зывается, смирный парень. А рука у тебя не разбита, 
а выбита была, вот я ее на место и поставил. Ну, как те¬ 
перь, полегче тебе?» И в самом деле чувствую по себе, 
что боль куда-то уходит. Поблагодарил я его душевно, 
и он дальше пошел в темноте, потихоньку спрашивает: 
«Раненые есть?» Вот что значит настоящий доктор! Он 
и в плену и в потемках свое великое дело делал. 

Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об 
этом старший конвоя предупредил, еще когда попарно 
загоняли нас в церковь. И, как на грех, приспичило од¬ 
ному богомольному из наших выйти по нужде. Крепил- 
ся-крепился он, а потом заплакал: «Не могу, говорит, 
осквернять святой храм! Я же верующий, я христианин! 
Что мне делать, братцы?» А наши, знаешь, какой народ? 
Одни смеются, другие ругаются, третьи всякие шуточные 
советы ему дают. Развеселил он всех нас, а кончилась 
эта канитель очень даже плохо: начал он стучать в дверь 
и просить, чтобы его выпустили. Ну, и допросился: дал 
фашист через дверь, во всю ее ширину, длинную оче¬ 
редь, и богомольца этого убил, и еще трех человек, 
а одного тяжело ранил, к утру он скончался. 

Убитых сложили мы в одно место, присели все, при¬ 
тихли и призадумались: начало-то не очень веселое... 
А немного погодя заговорили вполголоса, зашептались: 
кто откуда, какой области, как в плен попал; в темноте 
товарищи из одного взвода или знакомцы из одной роты 
порастерялись, начали один другого потихоньку окли¬ 
кать. И слышу я рядом с собой такой тихий разговор. 
Один говорит: «Если завтра, перед тем как гнать нас 
дальше, выстроят и будут выкликать комиссаров, ком¬ 
мунистов и евреев, то ты, взводный, не прячься! Из это¬ 
го дела у тебя ничего не выйдет. Ты думаешь, если гим¬ 
настерку снял, так за рядового сойдешь? Не выйдет! Я 
за тебя отвечать не намерен. Я первый укажу на тебя! 
Я же знаю, что ты коммунист и меня агитировал всту¬ 
пать в партию, вот и отвечай за свои дела». Это говорит 
ближний ко мне, какой рядом со мной сидит, слева, а с 
другой стороны от него чей-то молодой голос отвечает: 
«Я всегда подозревал, что ты, Крыжнев, нехороший че¬ 
ловек. Особенно, когда ты отказался вступать в партию, 
ссылаясь на свою неграмотность. Н,о никогда я не думал, 
что ты сможешь стать предателем. Ведь ты же окончил 

18 



семилетку?» Тот лениво так отвечает своему взводному: 
«Ну, окончил, и что из этого?» Долго они молчали, по¬ 
том, по голосу, взводный тихо так и говорит: «Не выда¬ 
вай меня, товарищ Крыжнев». А тот засмеялся тихонь¬ 
ко: «Товарищи, говорит, остались за линией фронта, а 
я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все равно укажу 
на тебя. Своя рубашка к телу ближе». 

Замолчали они, а меня озноб колотит от такой под- 
лючности. «Нет, думаю, не дам я тебе, сучьему сыну, 
выдать своего командира! Ты у меня из этой церкви не 
выйдешь, а вытянут тебя, как падлу, за ноги!» Чуть-чуть 
рассвело — вижу: рядом со мной лежит на спине морда¬ 
тый парень, руки за голову закинул, а около него сидит 
в одной исподней рубашке, колени обнял, худенький та¬ 
кой, курносенький парнишка, и очень собою бледный. 
«Ну, думаю, не справится этот парнишка с таким тол¬ 
стым мерином. Придется мне его кончать». 

Тронул я его рукой, спрашиваю шепотом: «Ты — 
взводный?» Он ничего не ответил, только головою кив¬ 
нул. «Этот хочет тебя выдать?» — показываю на лежа¬ 
чего парня. Он обратно головой кивнул. «Ну, говорю, 
держи ему ноги, чтобы не брыкался! Да поживей!» — 
а сам упал на этого парня, и замерли мои пальцы у не¬ 
го на глотке. Он и крикнуть не успел. Подержал его под 
собой минут несколько, приподнялся. Готов предатель, 
и язык на боку! 

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно 
захотелось руки помыть, будто я не человека, а какого-то 
гада ползучего душил... Первый раз в жизни убил, и то 
своего... Да какой же он свой? Он хуже чужого, преда¬ 
тель. Встал и говорю взводному: «Пойдем отсюда, това¬ 
рищ, церковь велика». 

Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас вы¬ 
строили возле церкви, оцепили автоматчиками и трое 
эсэсовских офицеров начали отбирать вредных им лю¬ 
дей. Спросили, кто коммунисты, командиры, комиссары, 
но таковых не оказалось. Не оказалось ч сволочи, какая 
могла бы выдать, потому что и коммунистов среди нас 
было чуть не половина, и командиры были, и, само со¬ 
бою, и комиссары были. Только четырех и взяли из двух¬ 
сот с лишним человек. Одного еврея и трех русских рядо¬ 
вых. Русские попали в беду потому, что все трое были 
чернявые с кучерявинкой в волосах. Вот и подходят к та¬ 
кому, спрашивают: «Юде?» Он говорит, что русский, но 
его и слушать не хотят. «Выходи», — и все. 
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Расстреляли этих бедолаг, и нас погнали дальше. 
Взводный, с каким мы предателя придушили, до самой 
Познани возле меня держался и в первый день нет-нет 
да и пожмет мне на ходу руку. В Познани нас разлучили 
по одной такой причине. 

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня заду¬ 
мал я уходить к своим. Но уходить хотел наверняка. До 
самой Познани, где разместили нас в настоящем лагере, 
ни разу не предоставился мне подходящий случай. А в 
Познанском лагере вроде такой случай нашелся: в кон¬ 
це мая послали нас в лесок возле лагеря рыть могилы 
для наших же умерших военнопленных, много тогда на¬ 
шего брата мерло от дизентерии; рою я познанскую гли¬ 
ну, а сам посматриваю кругом и вот приметил, что двое 
наших охранников сели закусывать, а третий придремал 
на солнышке. Бросил я лопату и тихо пошел за куст... 
А потом — бегом, держу прямо на восход солнца... 

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. 
И вот откуда у меня, у такого тощалого, силы взялись, 
чтобы пройти за сутки почти сорок километров,— сам не 
знаю. Только ничего у меня не вышло из моего мечта¬ 
ния: на четвертые сутки, когда я был уже далеко от 
проклятого лагеря, поймали меня. Собаки сыскные шли 
по моему следу, они меня и нашли в некошеном овсе. 

На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса 
было не меньше трех километров, я и залег в овсе на 
дневку. Намял в ладонях зерен, пожевал немного и в 
карманы насыпал про запас и вот слышу собачий брех, 
и мотоцикл трещит... Оборвалось у меня сердце, потому 
что собаки все ближе голоса подают. Лег я плашмя 
и закрылся руками, чтобы мне они хоть лицо не обгрыз¬ 
ли. Ну, добежали и в одну минуту спустили с меня все 
мое рванье. Остался в чем мать родила. Катали они ме¬ 
ня по овсу, как хотели, и под конец один кобель стал 
мне на грудь передними лапами и целится в глотку, но 
пока еще не трогает. 

На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами 
били в полную волю, а потом натравили на меня собак, 
и с меня только кожа с мясом полетела клочьями. Голо¬ 
го, всего в крови и привезли в лагерь. Месяц отсидел 
в карцере за побег, но все-таки живой... живой я ос¬ 
тался!.. 

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рас¬ 
сказывать о том, что довелось пережить в плену. Как 
вспомнишь нелюдские муки, какие пришлось вынести 
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там, в Германии, как вспомнишь всех друзей-товарищей, 
какие погибли, замученные там, в лагерях,— сердце уже 
не в груди, а в глотке бьется, и трудно становится ды¬ 
шать... 

Куда меня только не гоняли за два года плена! Поло¬ 
вину Германии объехал за это время: и в Саксонии был, 
на силикатном заводе работал, и в Рурской области на 
шахте уголек откатывал, и в Баварии на земляных ра¬ 
ботах горб наживал, и в Тюрингии побыл, и черт те где 
только не пришлось по немецкой земле походить. При¬ 
рода везде там, браток, разная, но стреляли и били на¬ 
шего брата везде одинаково. А били богом проклятые 
гады и паразиты так, как у нас сроду животину не бьют. 
И кулаками били, и ногами топтали, и резиновыми пал¬ 
ками били, и всяческим железом, какое под руку попа¬ 
дется, не говоря уже про винтовочные приклады и про¬ 
чее дерево. 

Били за то, что ты — русский, за то, что на белый 
свет еще смотришь, за то, что на них, сволочей, работа¬ 
ешь. Били и за то, что не так взглянешь, не так ступ- 
нешь, не так повернешься... Били запросто, для того,- 
чтобы когда-нибудь да убить до смерти, чтобы захлеб¬ 
нулся своей последней кровью и подох от побоев. Пе- 
чей-то, наверно, на всех нас не хватало в Германии. 

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста 
грамм эрзац-хлеба пополам с опилками и жидкая бол¬ 
танка из брюквы. Кипяток — где давали, а где нет. Да 
что там говорить, суди сам: до войны весил я восемь¬ 
десят шесть килограмм, а к осени тянул уже не больше 
пятидесяти. Одна кожа осталась на костях, да и кости-то 
свои носить было не под силу. А работу давай, и слова 
не скажи, да такую работу, что ломовой лошади и то не 
в пору. 

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином 
перебросили нас, сто сорок два человека советских воен¬ 
нопленных, в лагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. К то¬ 
му времени в этом лагере было около двух тысяч наших. 
Все работали на каменном карьере, вручную долбили, 
резали, крошили немецкий камень. Норма — четыре ку¬ 
бометра в день на душу, заметь, на такую душу, какая 
и без этого чуть-чуть, на одной ниточке в теле держа¬ 
лась. Тут и началось: через два месяца от ста сорока 
двух человек нашего эшелона осталось нас пятьдесят 
семь. Это как, браток? Лихо? Тут своих не успеваешь 
хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто немцы уже 
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Сталинград взяли и прут дальше, на Сибирь. Одно горе 
к другому, да так гнут, что глаз от земли не подымешь, 
вроде и ты туда, в чужую, немецкую землю, просишься. 
А лагерная охрана каждый день пьет, песни горланит, 
радуются, ликуют. 

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с работы. 
Целый день дождь шел, лохмотья на нас хоть выжми; 
все мы на холодном ветру продрогли, как собаки, зуб на 
зуб не попадает. А обсушиться негде, согреться — 
то же самое, и к тому же голодные не то что до смерти, 
а даже еще хуже. Но вечером нам еды не полага¬ 
лось. 

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и гово¬ 
рю: «Им по четыре кубометра выработки надо, а на мо¬ 
гилу каждому из нас и одного кубометра через глаза 
хватит». Только и сказал, но ведь нашелся же из своих 
какой-то подлец, донес коменданту лагеря про эти мои 
горькие слова. 

Комендантом лагеря, или по-ихнему лагерфюрером, 
был у нас немец Мюллер. Невысокого роста, плотный, 
белобрысый, и сам какой-то белый: и волосы на голове 
белые, и брови, и ресницы, даже глаза у него были беле¬ 
сые, навыкате. По-русски говорил, как мы с тобой, да 
еще на «о» налегал, будто коренной волжанин. А матер¬ 
щинничать был мастер ужасный. И где он, проклятый, 
только и учился этому ремеслу? Бывало, выстроит нас 
перед блоком — барак они так называли,— идет перед 
строем со своей сворой эсэсовцев, правую руку держит 
на отлете. Она у него в кожаной перчатке, а в перчатке 
свинцовая прокладка, чтобы пальцев не повредить. Идет 
и бьет каждого второго в нос, кровь пускает. Это он на¬ 
зывал «профилактикой от гриппа». И так каждый день. 
Всего четыре блока в лагере было, и вот он нынче пер¬ 
вому блоку «профилактику» устраивает, завтра второму 
и так и далее. Аккуратный был гад, без выходных рабо¬ 
тал. Только одного он, дурак, не мог сообразить: перед 
тем как идти ему руку прикладывать, он, чтобы распа¬ 
лить себя, минут десять перед строем ругается. Он ма¬ 
терщинничает почем зря, а нам от этого легче становит¬ 
ся: вроде слова-то наши, природные, вроде ветерком 
с родной стороны подувает... Знал бы он, что его ругань 
нам одно удовольствие доставляет,— уж он по-русски не 
ругался бы, а только на своем языке. Лишь один мой 
приятель москвич злился на него страшно.' «Когда он ру¬ 
гается, говорит, я глаза закрою и вроде в Москве, на За- 
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Цепе, в пивной сижу, и до того мне пива захочется, что 
даже голова закружится». 

Так вот этот самый комендант на другой день после 
того, как я про кубометры сказал, вызывает меня. Вече¬ 
ром приходят в барак переводчик и с ним два охранни¬ 
ка. «Кто Соколов Андрей?» Я отозвался. «Марш за нами. 
Тебя сам герр лагерфюрер требует». Понятно, зачем тре¬ 
бует. На распыл. Попрощался я с товарищами, все они 
знали, что на смерть иду, вздохнул и пошел. Иду по ла¬ 
герному двору, на звезды поглядываю, прощаюсь и с ни¬ 
ми, думаю: «Вот и отмучился ты, Андрей Соколов, а по- 
лагерному — номер триста тридцать первый». Что-то 
жалко стало Иринку и детишек: а потом жаль эта утих¬ 
ла и стал я собираться с духом, чтобы глянуть в. дырку 
пистолета бесстрашно, как и подобает солдату,Кчтобы 
враги не увидали в последнюю мою минуту, что мне 
с жизнью расставаться все-таки трудно. 

В комендантской — цветы на окнах, чистенько, как 
у нас в хорошем клубе. За столом — все лйгерное на¬ 
чальство. Пять человек сидят, шнапс глушат и салом за¬ 
кусывают. На столе у них початая здоровенная бутыль 
со шнапсом, хлеб, сало, моченые яблоки, открытие бан¬ 
ки с разными консервами. Мигом оглядел я всю эту 
жратву, и — не поверишь — так меня замутило, что за 
малым не вырвало. Я же голодный, как волк, отвык от 
человеческой пищи, а тут столько добра перед тобою... 
Кое-как задавил тошноту, но глаза оторвал от стола 
через великую силу. 

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пи¬ 
столетом играется, перекидывает его из руки в руку, 
а сам смотрит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я ру¬ 
ки по швам, стоптанными каблуками щелкнул, громко 
так докладываю: «Военнопленный Андрей Соколов по 
вашему приказанию, герр комендант, явился». Он и 
спрашивает меня: «Так что же, русс Иван, четыре кубо¬ 
метра выработки — это много?» — «Так точно, говорю, 
герр комендант, много»,— «А одного тебе на могилу хва¬ 
тит?»—«Так точно, герр комендант, вполне хватит и да¬ 
же останется». 

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, 
сейчас лично расстреляю тебя за эти слова. Здесь не¬ 
удобно, пойдем во двор, там ты и распишешься». — «Во¬ 
ля ваша», — говорю я ему. Он постоял, подумал, а по¬ 
том кинул пистолет на стол и наливает полный стакан 
шнапса, кусочек хлеба взял, положил на него ломтик 
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сала и все это подает мне и говорит: «Перед смертью 
выпей, русс Иван, за победу немецкого оружия». 

Я было из его рук и стакан взял и закуску, но как 
только услышал эти слова,— меня будто огнем обожгло! 
Думаю про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал 
пить за победу немецкого оружия?! А кое-чего ты не хо¬ 
чешь, герр комендант? Один черт мне умирать, так 
и провались ты пропадом вместе со споей водкой!» 

Поставил я стакан на стол, закуску положил и гово¬ 
рю: «Благодарствую за угощение, но я непьющий». Он 
улыбается: «Не хочешь пить за нашу победу? В таком 
случае выпей за свою погибель». А что мне было терять? 
«За свою погибель и избавление от мук я выпью», — го¬ 
ворю я ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его 
в себя, а закуску не тронул, вежливенько вытер губы ла¬ 
донью и говорю: «Благодарствую за угощение. Я готов, 
герр комендант, пойдемте, распишите меня». 

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть 
закуси перед смертью». Я ему на это отвечаю: «Я после 
первого стакана не закусываю». Наливает он второй, 
подает мне. Выпил я и второй и опять же закуску не тро¬ 
гаю, на отвагу бью, думаю: «Хоть напьюсь, перед тем 
как во двор идти, с жизнью расставаться». Высоко под¬ 
нял комендант свои белые брови, спрашивает: «Что же 
не закусываешь, русс Иван? Не стесняйся!» А я ему 
свое: «Извините, герр комендант, я и после второго ста¬ 
кана не привык закусывать». Надул он щеки, фыркнул, 
а потом как захохочет и сквозь смех что-то быстро гово¬ 
рит по-немецки, видно переводит мои слова друзьям. Те 
тоже рассмеялись, стульями задвигали, поворачиваются 
ко мне мордами и уже, замечаю, как-то иначе на меня 
поглядывают, вроде помягче. 

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого 
руки трясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, 
откусил маленький кусочек хлеба, остаток положил на 
стол. Захотелось мне им, проклятым, показать, что хо¬ 
тя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой 
не собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинст¬ 
во и гордость и что в скотину они меня не превратили, 
как ни старались. 

После этого комендант стал серьезный с виду, попра¬ 
вил у себя на груди два железных креста, вышел из-за 
стола безоружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты на¬ 
стоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я — тоже 
солдат и уважаю достойных противников. Стрелять я те- 



бя не буду. К тому же сегодня наши доблестные войска 
вышли к Волге и целиком овладели Сталинградом. Это 
для нас большая радость, а потому я великодушно дарю 
тебе жизнь. Ступай в свой блок, а это тебе за сме¬ 
лость»,— и подает мне со стола небольшую буханку хле¬ 
ба и кусок сала. 

Прижал я хлеб к себе из всей силы, сало в левой ру¬ 
ке держу и до того растерялся от такого неожиданного 
поворота, что и спасибо не сказал, сделал налево кру¬ 
гом, иду к выходу, а сам думаю: «Засветит он мне сей¬ 
час промеж лопаток и не донесу ребятам этих харчей». 
Нет, обошлось. И на этот раз смерть мимо меня прошла, 
только холодком от нее потянуло... 

Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во 
дворе меня развезло. Ввалился в барак и упал на це- 
ментовый пол без памяти. Разбудили меня наши еще 
в потемках: «Рассказывай!» Ну, я припомнил, что было 
в комендантской, рассказал им. «Как будем харчи де¬ 
лить?»— спрашивает мой сосед по нарам, а у самого 
голос дрожит. «Всем поровну»,—говорю ему. Дожда¬ 
лись рассвета. Хлеб и сало резали суровой ниткой. До¬ 
сталось каждому хлеба по кусочку со спичечную короб¬ 
ку, каждую крошинку брали на учет, ну а сала, сам по¬ 
нимаешь,— только губы помазать. Однако поделили без 
обиды. 

Вскорости перебросили нас, человек триста самых 
крепких, на осушку болот, потом — в Рурскую область 
на шахты. Там и пробыл я до сорок четвертого года. 
К этому времени наши фашисты перестали пленными 
брезговать. Как-то выстроили нас, всю дневную смену, 
и какой-то приезжий обер-лейтенант говорит через пере¬ 
водчика: «Кто служил в армии или до войны работал 
шофером,— шаг вперед». Шагнуло нас семь человек 
бывшей шоферни. Дали нам поношенную спецовку, на¬ 
правили под конвоем в город Потсдам. Приехали туда, 
и растрясли нас всех врозь. Меня определили работать 
в «Тодте» — была у немцев такая шарашкина контора 
по строительству дорог и оборонительных сооружений. 

Возил я на «оппель-адмирале» немца-инженера в чи¬ 
не майора армии. Ох, и толстый же был фашист! Ма¬ 
ленький, пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый 
и в заду плечистый, как справная баба. Спереди у него 
над воротником мундира три подбородка висят и поза¬ 
ди на шее три толстючих складки. На нем, я так опреде¬ 
лял, не менее трех пудов чистого жиру было. Ходит, 
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пыхтит, как паровоз, а жрать сядет — только держись. 
Целый день, бывало, жует, да коньяк из фляжки потяги¬ 
вает. Кое-когда и мне от него перепадало; в дороге оста¬ 
новится, колбасы нарежет, сыру, закусывает и выпивает: 
когда в добром духе,— и мне кусочек кинет, как собаке. 
В руки никогда не давал, нет, считал это для себя за 
низкое. Но как бы то ни было, а с лагерем же не срав¬ 
нить, и понемногу стал я запохаживать на человека, по¬ 
малу, но стал поправляться. 

Недели две возил я своего майора из Потсдама в Бер¬ 
лин и обратно, а потом послали его в прифронтовую по¬ 
лосу на строительство оборонительных рубежей против 
наших. И тут я спать окончательно разучился: ночи на¬ 
пролет думал, как бы мне к своим, на родину сбежать. 

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в 
первый раз за два года, как громыхает наша артилле¬ 
рия, и, знаешь, браток, как сердце забилось? Холостой 
еще ходил к Ирине на свиданья, и то оно так не стучало! 
Бои шли восточнее Полоцка уже километрах в восем¬ 
надцати. Немцы в городе злые стали, нервные, а тол¬ 
стяк мой все чаще стал напиваться. Днем за городом 
с ним ездим, и он распоряжается, как укрепления стро¬ 
ить, а ночью в одиночку пьет. Опух весь, под глазами 
мешки повисли... 

«Ну, думаю, ждать больше нечего, пришел мой час! 
И надо не одному мне бежать, а прихватить с собою 
и моего толстяка, он нашим сгодится!» 

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, об¬ 
мотал ее обтирочным тряпьем, на случай если придется 
ударить, чтобы крови не было, кусок телефонного прово¬ 
да поднял на дороге, все, что мне надо, усердно приго¬ 
товил, схоронил под переднее сиденье. За два дня, перед 
тем как распрощался с немцами, вечером еду с заправ¬ 
ки, вижу,— идет пьяный, как грязь, немецкий унтер, за 
стенку руками держится. Остановил я машину, завел его 
в развалины и вытряхнул из мундира, пилотку с головы 
снял. Все это имущество тоже под сиденье сунул и был 
таков. 

Утром двадцать девятого июня приказывает мой май¬ 
ор везти его за город, в направлении Тросницы. Там он 
руководил постройкой укреплений. Выехали. Майор на 
заднем сиденье спокойно дремлет, а у меня сердце из 
груди чуть не выскакивает. Ехал я быстро, но за горо¬ 
дом сбавил газ, потом остановил машину, вылез, огля¬ 
делся: далеко сзади две грузовые тянутся. Достал я 
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гирьку, открыл дверцу пошире. Толстяк откинулся на 
спинку сиденья, похрапывает, будто у жены под боком. 
Ну, я его и тюкнул гирькой в левый висок. Он и голову 
уронил. Для верности я его еще раз стукнул, но убивать 
до смерти не захотел. Мне его живого надо было доста¬ 
вить, он нашим должен был много кое-что порасска¬ 
зать. Вынул я у него из кобуры «парабеллум», сунул се¬ 
бе в карман, монтировку вбил за спинку заднего сиденья, 
телефонный провод накинул на шею майору и завязал 
глухим узлом на монтировке. Это чтобы он не свалился 
на бок, не упал при быстрой езде. Скоренько напялил 
на себя немецкий мундир и пилотку, ну, и погнал маши¬ 
ну прямиком туда, где земля гудит, где бой идет. 

Немецкий передний край проскакивал между двух 
дзотов. Из блиндажа автоматчики выскочили, и я на¬ 
рочно сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. Но 
они крик подняли, руками махают, мол, туда ехать 
нельзя, а я будто не понимаю, подкинул газку и пошел 
на все восемьдесят. Пока они опомнились и начали бить 
из пулеметов по машине, а я уже на ничьей земле между 
воронками петляю, не хуже зайца. 

Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из авто 
матов мне навстречу строчат. В четырех местах ветро¬ 
вое стекло пробило, радиатор попороли пулями... Но вот 
уже лесок над озером, наши бегут к машине, а я вскочил 
в этот лесок, дверцу открыл, упал на землю и целую ее, 
и дышать мне нечем. 

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные 
погоны, каких я еще в глаза не видал, первым подбега¬ 
ет ко мне, зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» 
Рванул я с себя немецкий мундир, пилотку под ноги 
кинул и говорю ему: «Милый ты мой губошлеп! Сынок 
дорогой! Какой же я тебе фриц, когда я природный во¬ 
ронежец? В плену я был, понятно? А сейчас отвяжите это¬ 
го борова, какой в машине сидит, возьмите его порт¬ 
фель и ведите меня к вашему командиру». Сдал я им 
пистолет и пошел из рук в руки, а к вечеру очутился уже 
у полковника — командира дивизии. К этому времени 
меня и накормили, и в баню сводили, и допросили, и об¬ 
мундирование выдали, так что я явился в блиндаж к пол¬ 
ковнику, как и полагается, душой и телом чистый и в 
полной форме. Полковник встал из-за стола, пошел мне 
навстречу. При всех офицерах обнял и говорит: «Спаси¬ 
бо тебе, солдат, за дорогой гостинец, какой привез от 
немцев. Твой майор с его портфелем нам дороже два- 
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дцати «языков». Буду ходатайствовать перед командо¬ 
ванием о представлении тебя к правительственной на¬ 
граде». А я от этих слов его, от ласки сильно волнуюсь, 
губы дрожат, не повинуются, только и мог из себя вы¬ 
давить: «Прошу, товарищ полковник, зачислить меня в 
стрелковую часть». 

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: 
«Какой из тебя вояка, если ты на ногах еле держишься? 
Сегодня же отправляю тебя в госпиталь. Подлечат тебя 
там, подкормят, после этого домой к семье на месяц в от¬ 
пуск съездишь, а когда вернешься к нам,— посмотрим, 
куда тебя определить». 

И полковник, и все офицеры, какие у него в блинда¬ 
же были, душевно попрощались со мной за руку, и я вы¬ 
шел окончательно разволнованный, потому что за два 
года отвык от человеческого обращения. И заметь, бра¬ 
ток, что долго я, как только с начальством приходилось 
говорить, по привычке невольно голову в плечи втяги¬ 
вал, вроде боялся, что ли, как бы меня не ударили. Вот 
как образовали нас в фашистских лагерях... 

Из Госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Опи¬ 
сал все коротко, как был в плену, как бежал вместе 
с немецким майором. И, скажи на милость, откуда эта 
детская похвальба у меня взялась? Не утерпел-таки, со¬ 
общил, что полковник обещал меня к награде предста¬ 
вить... 

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но час¬ 
то, иначе, если бы давали еды вволю, я бы мог загнуть¬ 
ся, так доктор сказал. Набрался силенок вполне. А че¬ 
рез две недели куска в рот взять не мог. Ответа из дома 
нет, и я, признаться, затосковал. Еда и на ум не идет, 
сон от меня бежит, всякие дурные мыслишки в голову 
лезут... На третьей неделе получаю письмо из Воронежа. 
Но пишет не Ирина, а сосед мой, столяр Иван Тимофе¬ 
евич. Не дай бог никому таких писем получать!.. Сооб¬ 
щает он, что еще в июне сорок второго года немцы бом¬ 
били авиазавод и одна тяжелая бомба попала прямо 
в мою хатенку. Ирина и дочери как раз были дома... 
Ну, пишет, что не нашли от них и следа, а на месте ха¬ 
тенки— глубокая яма... Не дочитал я в этот раз письмо 
до конца. Пишет сосед, что Анатолий во время бомбеж¬ 
ки был в городе. Вечером вернулся в поселок, посмот¬ 
рел на яму и в ночь опять ушел в город. Перед уходом 
сказал соседу, что будет проситься добровольцем на 
фронт. Вот и все. 



Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, я 
вспомнил, как тяжело расставалась со мною моя Ирина 
на вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье сердце, 
что больше не увидимся мы с ней на этом свете. А я ее 
тогда оттолкнул... Была семья, свой дом, все это лепи¬ 
лось годами, и все рухнуло в единый миг, остался я один. 
Думаю: «Да уже не приснилась ли мне моя нескладная 
жизнь?» А ведь в плену я почти каждую ночь про себя, 
конечно, и с Ириной и с детишками разговаривал, под¬ 
бадривал их: дескать, я вернусь, мои родные, не горюй¬ 
те обо мне, я — крепкий, я выживу, и опять мы будем 
все вместе... Значит, я два года с мертвыми разговари¬ 
вал?! 

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже 
иным, прерывистым и тихим голосом: 

— Давай, браток, перекурим, а то меня что-то 
удушье давит. 

Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко 
выстукивал дятел. Все так же лениво шевелил сухие 
сережки на ольхе теплый ветер; все так же, словно под 
тугими белыми парусами, проплывали в вышней синеве 
облака, но уже иным показался мне в эти минуты 
скорбного молчания безбрежный мир, готовящийся к ве¬ 
ликим свершениям весны, к вечному утверждению живо¬ 
го в жизни. 

Молчать было тяжело, и я спросил: 

— Что же дальше? 

— Дальше-то? — нехотя отозвался рассказчик.— 
Дальше получил я от полковника месячный отпуск, че¬ 
рез неделю был уже в Воронеже. Пешком дотопал до 
места, где когда-то семейно жил. Глубокая воронка, на¬ 
литая ржавой водой, кругом бурьян по пояс... Глушь, 
тишина кладбищенская. Ох, и тяжело же было мне, бра¬ 
ток! Постоял, поскорбел душою и опять пошел на вок¬ 
зал. И часу оставаться там не мог, в этот же день уехал 
обратно в дивизию. 

Но месяца через три и мне блеснула радость, как 
солнышко из-за тучи: нашелся Анатолий. Прислал пись¬ 
мо мне на фронт, видать, с другого фронта. Адрес мой 
узнал от соседа, Ивана Тимофеевича. Оказывается, по¬ 
пал он поначалу в артиллерийское училище; там-то 
и пригодились его таланты к математике. Через год 
с отличием закончил училище, пошел на фронт и вот уже 
пишет, что получил звание капитана, командует батаре¬ 
ей «сорокапяток», имеет шесть орденов и медали. Сло- 
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вом, обштопал родителя со всех концов. И опять я воз¬ 
гордился им ужасно! Как ни кроши, а мой родной сын — 
капитан и командир батареи, это не шутка! Да еще 
при таких орденах. Это ничего, что отец его на «студе¬ 
беккере» снаряды возит и прочее военное имущест¬ 
во. Отцово дело отжитое, а у него, у капитана, все впе¬ 
реди. 

И начались у меня по ночам стариковские мечтания: 
как война кончится, как я сына женю и сам при молодых 
жить буду, плотничать и внучат нянчить. Словом, всякая 
такая стариковская штука. Но и тут получилась у меня 
полная осечка. Зимою наступали мы без передышки, 
и особо часто писать друг другу нам было некогда, а к 
концу войны, уже возле Берлина, утром послал Анато¬ 
лию письмишко, а на другой день получил ответ. И тут 
я понял, что подошли мы с сынком к германской столице 
разными путями, но находимся один от одного побли¬ 
зости. Жду не дождусь, прямо-таки не чаю, когда мы 
с ним свидимся. Ну, и свиделись... Аккурат девятого мая, 
утром, в День победы, убил моего Анатолия немецкий 
снайпер... 

Во второй половине дня вызывает меня командир ро¬ 
ты. Гляжу, сидит у него незнакомый мне артиллерийский 
подполковник. Я вошел в комнату, и он встал, как перед 
старшим по званию. Командир моей роты говорит: «К 
тебе, Соколов»,— а сам к окну отвернулся. Пронизало 
меня, будто электрическим током, потому что почуял я 
недоброе. Подполковник подошел ко мне и тихо говорит: 
«Мужайся, отец! Твой сын, капитан Соколов, убит се¬ 
годня на батарее. Пойдем со мной!» 

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как 
сквозь сон вспоминаю, как ехал вместе с подполковни¬ 
ком на большой машине, как пробирались по завален¬ 
ным обломками улицам, туманно помню солдатский 
строй и обитый красным бархатом гроб. А Анатолия ви¬ 
жу вот как тебя, браток. Подошел я к гробу. Мой сын 
лежит з нем и не мой. Мой —это всегда улыбчивый уз¬ 
коплечий мальчишка, с острым кадыком на худой шее, 
а тут лежит молодой, плечистый, красивый мужчина, 
глаза полуприкрыты, будто смотрит он куда-то мимо 
меня, в неизвестную мне далекую даль. Только в угол¬ 
ках губ так навеки и осталась смешинка прежнего сы¬ 
нишки Тольки, какого я когда-то знал... Поцеловал я 
его и отошел в сторонку. Подполковник речь сказал. То¬ 
варищи — друзья моего Анатолия слезы вытирают, а мои 
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невыплаканные слезы, видно, на сердце засохли. Может, 
поэтому оно так и болит?.. 

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю 
свою радость и надежду, ударила батарея моего сына, 
провожая своего командира в далекий путь, и будто 
что-то во мне оборвалось... Приехал я в свою часть сам 
не свой. Но тут вскорости меня демобилизовали. Куда 
идти? Неужто в Воронеж? Ни за что! Вспомнил, что 
в Урюпинске живет мой дружок, демобилизованный еще 
зимой по ранению,— он когда-то приглашал к себе,— 
вспомнил и поехал в Урюпинск. 

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в 
собственном домике на краю города. Он хотя и имел ин¬ 
валидность, но работал шофером в автороте, устроился 
и я туда же. Поселился у приятеля, приютили они меня. 
Разные грузы перебрасывали мы в районы, осенью пере¬ 
ключились на вывозку хлеба. В это время я и познако¬ 
мился с моим новым сыном, вот с этим, какой в песке 
играется. 

Из рейса, бывало, вернешься в город, понятно, пер¬ 
вым делом в чайную перехватить чего-нибудь... ну, ко¬ 
нечно, и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному 
делу, надо сказать, я уже пристрастился как следует... 
И вот один раз вижу возле чайной этого парнишку, на 
другой день — опять вижу. Этакий маленький оборвыш: 
личико все в арбузном соку, покрытом пылью, грязный, 
как прах, нечесаный, а глазенки, как звездочки ночью, 
после дождя! И до того он мне полюбился, что я уже, 
чудное дело, начал скучать по нем, спешу из рейса по¬ 
скорее его увидеть. Около чайной он и кормился,— кто 
что даст. 

На четвертый день, прямо из совхоза, груженный 
хлебом, подворачиваю к чайной. Парнишка мой там си¬ 
дит на крыльце, ножонками болтает и, по всему видать, 
голодный. Высунулся я в окошко и кричу ему: «Эй, 
Ванюшка! Садись скорее на машину, прокачу на элева¬ 
тор, а оттуда вернемся сюда, пообедаем». Он от моего 
окрика вздрогнул, соскочил с крыльца, на подножку 
вскарабкался и тихо говорит: «А вы откуда знаете, 
дядя, что меня Ваней зовут?» И глазенки широко рас¬ 
крыл, ждет, что я ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я, 
мол, человек бывалый и все знаю. 

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, поса¬ 
дил его рядом с собой, поехали. Шустрый такой пар¬ 
нишка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет да 
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и взглянет на меня из-под длинных своих, загнутых 
кверху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а уже на¬ 
учился вздыхать. Его ли это дело? Спрашиваю: «Где же 
твой отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте».— «А ма¬ 
ма?»— «Маму бомбой убило в поезде, когда мы еха¬ 
ли».— «А откуда вы ехали?» — «Не знаю, не помню...» — 
«И никого у тебя родных нету?» — «Никого».— «Где же 
ты ночуешь?» — «А где придется». 

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: 
«Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму 
его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко 
к как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько спраши¬ 
ваю: «Ванюша, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спро¬ 
сил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же тихо: 
«Я — твой отец». 

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на 
шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свири¬ 
стель, так звонко и тоненько кричит, что даже в кабине 
глушно: «Папка, родненький! Я знал! Я знал, что ты ме¬ 
ня найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, ко¬ 
гда ты меня найдешь!» Прижался ко мне и весь дрожит, 
будто травинка под ветром. А у меня в глазах туман 
и тоже всего дрожь бьет, и руки трясутся... Как я тогда 
руля не упустил, диву можно даться! Но в кювет все же 
нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах 
не прошел, побоялся ехать: как бы на кого не наскочить. 
Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне 
изо всех силенок, молчит, вздрагивает; обнял я его пра¬ 
вой рукой, потихоньку прижал к себе, а левой развернул 
машину, поехал обратно, на свою квартиру. Какой уж 
там мне элеватор, тогда мне не до элеватора было. 

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку 
взял на руки, несу в дом. А он как обвил мою шею ру¬ 
чонками, так и не оторвался до самого места. Прижался 
своей щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так я 
его и внес. Хозяин и хозяйка в аккурат дома были. Во¬ 
шел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: 
«Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте нас, доб¬ 
рые люди!» Они оба, мои бездетные, сразу сообразили, 
в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына от 
себя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки 
с мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку 
налила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так 
и залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в перед¬ 
ник. Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал 
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к ней, дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же 
вы плачете? Папа нашел меня возле чайной, тут всем 
радоваться надо, а вы плачете». А той — подай бог, она 
еще пуще разливается, прямо-таки размокла вся. 

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, 
а дома сам искупал в корыте, завернул в чистую прос¬ 
тыню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. Осто¬ 
рожно положил его на кровать, поехал на элеватор, 
сгрузил хлеб, машину отогнал на стоянку и бегом по ма¬ 
газинам. Купил ему шганишки суконные, рубашку, 
сандалии и картуз из мочалки. Конечно, все это оказа¬ 
лось не по росту и качеством никуда не годное. За шта¬ 
нишки меня хозяйка даже разругала. «Ты, говорит, 
с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные 
штаны!» И моментально — швейную машинку на стол, 
порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже 
сатиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка 
с короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в пер¬ 
вый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью 
раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под мыш¬ 
кой приютился, как воробей под застрехой, тихонько 
посапывает, и до того мне становится радостно на душе, 
что и словами не скажешь! Норовишь не ворохнуться, 
чтобы не разбудить его, но все-таки не утерпишь, по¬ 
тихоньку встанешь, зажжешь спичку и любуешься на 
него... 

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так 
душно стало? А это сынок мой вылез из простыни и по¬ 
перек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне 
придавил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, 
скучно мне без него. Ночью то погладишь его сонного, 
то волосенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, 
становится мягче, а то ведь оно у меня закаменело от 
горя... 

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, 
потом понял, что так не годится. Одному мне что надо? 
Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат 
на целый день. А с ним — дело другое: то молока ему 
надо добывать, то яичко сварить, опять же без горячего 
ему никак нельзя. Но дело-то не ждет. Собрался с ду¬ 
хом, оставил его на попечение хозяйки: так он до вечера 
слезы точил, а вечером удрал на элеватор встречать ме¬ 
ня. До поздней ночи ожидал там. 

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз 
легли спать еще засветло, днем наморился я очень, 
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и он-то всегда щебечет, как воробушек, а тут что-то при- 
молчался. Спрашиваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» 
А он меня спрашивает, сам в потолок смотрит: «Папка, 
ты куда свое кожаное пальто дел?» В жизни у меня нико¬ 
гда не было кожаного пальто! Пришлось изворачиваться: 
«В Воронеже осталось», — говорю я ему. «А почему ты 
меня так долго искал?» Отвечаю ему: «Я тебя, сынок, ив 
Германии искал, и в Польше, и всю Белоруссию про¬ 
шел и проехал, а ты в Урюпинске оказался».— «А Урю¬ 
пинск— это ближе Германии? А до Польши далеко от 
нашего дома?» Так и болтаем с ним перед сном. 

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря 
спросил? Нет, все это неспроста. Значит, когда-то отец 
его настоящий носил такое пальто, вот и ему запомни¬ 
лось. Ведь детская память, как летняя зарница: вспых¬ 
нет, накоротке осветит все и потухнет. Так и у него па¬ 
мять, вроде зарницы, проблесками работает. 

Может, и жили бы мы с ним еще годик в Урюпинске, 
но в ноябре случился со мной грех: ехал по грязи, в од¬ 
ном хуторе машину мою занесло, а тут корова подвер¬ 
нулась, я и сбил ее с ног. Ну, известное дело, бабы крик 
подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут как тут. 
Отобрал у меня шоферскую книжку, как я ни просил 
его смилостивиться. Корова поднялась, хвост задрала 
и пошла скакать по переулкам, а я книжки лишился. 
Зиму проработал плотником, а потом списался с одним 
приятелем, тоже сослуживцем,—он в нашей области, 
в Кашарском районе, работает шофером,— и тот пригла¬ 
сил меня к себе. Пишет, что, мол, поработаешь полгода 
по плотницкой части, а там в нашей области выдадут 
тебе новую книжку. Вот мы с сынком и командируемся 
в Кашары походным порядком. 

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой 
аварии с коровой, я все равно подался бы из Урюпинска. 
Тоска мне не дает на одном месте долго засиживаться. 
Вот уже когда Ванюшка мой подрастет и придется опре¬ 
делять его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду 
на одном месте. А сейчас пока шагаем с ним по русской 
земле. 

— Тяжело ему идти,— сказал я. 

— Так он вовсе мало на своих ногах идет, все боль¬ 
ше на мне едет. Посажу его на плечи и несу, а захочет 
промяться,— слезает с меня и бегает сбоку дороги, 
взбрыкивает, как козленок. Все это, браток, ничего бы, 
как-нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня 






раскачалось, поршня надо менять... Иной раз так схва¬ 
тит и прижмет, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, 
что когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сыниш¬ 
ку. А тут еще одна беда: почти каждую ночь своих по¬ 
койников дорогих во сне вижу. И все больше так, что 
я — за колючей проволокой, а они на воле, по другую 
сторону. Разговариваю обо всем и с Ириной и с детиш¬ 
ками, но только хочу проволоку руками раздвинуть — 
они уходят от меня, будто тают на глазах... И вот уди¬ 
вительное дело: днем я всегда крепко себя держу, из 
меня ни «оха» ни вздоха не выжмешь, а ночью проснусь, 
и вся моя подушка мокрая от слез... 

В лесу послышался голос моего товарища, плеск вес¬ 
ла по воде. 

Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, 
протянул большую, твердую, как дерево, руку: 

— Прощай, браток, счастливо тебе! 

— И тебе счастливо добраться до Кашар. 

— Благодарствую. Эй. сынок, пойдем к лодке. 

Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, дер¬ 
жась за полу отцовского ватника, засеменил рядом с ши¬ 
роко шагавшим мужчиной. 

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшен¬ 
ные в чужие края военным ураганом невиданной силы... 
Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот 
русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит, 
и около отцовского плеча вырастет тот, который, по¬ 
взрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем 
пути, если к этому позовет его Родина. 

С тяжелой грустью смотрел я им вслед... Может 
быть, все и обошлось бы благополучно при нашем рас¬ 
ставанье, но Ванюшка, отойдя несколько шагов и запле¬ 
тая куцыми ножками, повернулся на ходу ко мне лицом, 
помахал розовой ручонкой. И вдруг словно мягкая, но 
когтистая лапа сжала мое сердце, и я поспешно отвер¬ 
нулся. Нет, не только во сне плачут пожилые, поседев¬ 
шие за годы войны мужчины. Плачут они и наяву. Тут 
главное — уметь вовремя отвернуться. Тут самое глав¬ 
ное—не ранить сердце ребенка, чтобы он не увидел, 
как бежит по твоей щеке жгучая и скупая мужская 
слеза... 
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